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Viviam numa pobre e velha aldeia que já não existe,
chamada Nöda, que ficava na freguesia de Diseberga,
que tinha frequentes neblinas. Eram eles Alberto, o so-
prador de vidro, e a sua mulher. Ele nascera naquela re-
gião, mas a mulher, vinda do Norte, chamava-se Sofia, e
era linda como uma rosa. 

Chamaram aos filhos Klas e Klara. Foi Alberto a dar-
-lhes os nomes, queria que lembrassem a sua profissão.
Klas rimava com glas, que queria dizer vidro na sua lín-
gua, e Klara também evocava o vidro.  

Alberto era bastante pobre, mas era dono da casinha
onde viviam, assim como da oficina de vidro. Era uma
casinha minúscula. Lá dentro, um sofá e um velho reló-
gio ocupavam uma das paredes laterais. Do outro lado,
estavam a cómoda com cama de gaveta e o armário e
junto à janela, a mesa. Alberto e Sofia dormiam no sofá,
e as crianças nos gavetões da cómoda. 

O fogão era enorme, ocupando grande parte do quar-
to. Era aí que estava a roca de fiar de Sofia. Por cima des-
ta, pendia um berço, preso ao tecto por dois ganchos de
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ferro. Aí haviam dormido as crianças recém-nascidas,
mas agora Sofia escondia lá as suas coisas. 

Ao lado do fogão ficava a porta para o quarto, onde
havia um baú para roupas e uma cadeira. E era tudo. 

A oficina também não era maior, mas tanto Alberto
como o seu ajudante cabiam lá à vontade, assim como
Klas e Klara quando lá iam assistir ao trabalho, e isso era
o mais importante. 

O vidro que lá se soprava era do mais fino que havia.
Alberto era um mestre do vidro, mas para vender, não
tinha jeito nenhum. Ia até ao mercado no Outono e na
Primavera, mas vendia pouca coisa. Era o suficiente pa-
ra sobreviverem, mas não passava disso. 

No Outono, Sofia ia maçar linho nas quintas dos agri-
cultores. Levava as crianças, e comiam lá os três. E Sofia
recebia uma meada de linho e um pão por dia em paga,
de modo que nessas alturas viviam com desafogo. 

Klas era a mais nova das duas crianças, com um ano
apenas. Ainda não sabia andar, mas ficava horas sentado
a ver o pai a soprar o vidro. Com a mesma facilidade que
uma criança sopra bolinhas de sabão, Alberto fazia cáli-
ces reluzentes e taças cintilantes. E estes não arrebenta-
vam como as bolhas, permaneciam, alinhados em longas
filas nas prateleiras, a brilhar. Parecia milagre. 

Klas ficava sentado no seu cantinho no chão, de respi-
ração suspensa, vendo sair como por magia uma redoma
cintilante após outra do comprido tubo de sopragem de
Alberto. Parecia-lhe que cresciam e flutuavam suspensas
por cima da sua cabeça. Ficava com uma expressão ab-
sorta nos olhos, como se estivesse a ver algo muito, mui-
to distante. O que é que ele via? Em que estaria a pen-
sar? Seria talvez no céu ou no mar? Ele não sabia, era
demasiado pequeno para o exprimir. Mas Alberto sorria
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e sabia, pois passava-se o mesmo com ele. Era a beleza,
o que eles viam. 

Klara era um pouco mais velha. Também gostava de
estar na oficina de vidro, mas não ficava sentada em sos-
sego. Acontecia cair uma ou outra peça de vidro ao chão
enquanto ela lá estava, partindo-se em mil bocados com
um estrondo. Mas ela não se importava, dançava porta
fora e corria para casa. Em casa estavam as meadas de li-
nho, e para Klara não havia nada mais maravilhoso. 

Mas Klas comportava-se de modo estranho cada vez
que se partia uma peça de vidro. Primeiro exultava com
o tilintar, depois ficava com uma expressão apavorada e
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começava a chorar ao ver os cacos no chão. Ficava in-
consolável, e tinham que o levar de lá para fora. Alberto
por vezes ficava bastante aborrecido mas pensava que
provavelmente Klas, com o tempo, se habituaria ao fac-
to de o vidro se poder partir. Mas Klas não se habituava.
Antes pelo contrário, cada vez chorava mais, e Alberto
por fim quase já não se atrevia a tê-lo na oficina. 

Era estranha esta reacção de Klas, mas ninguém ligou
muito, pois tinham outras coisas em que pensar. 

Alberto, esse só pensava no vidro. Apenas no vidro.
Vidro de todas as formas. Vidro de todos os géneros. Vi-
dro cintilante, vidro reluzente, espelhado, tilintante,
cantante… vidro. Sempre VIDRO.

Sofia achava até que Alberto pensava demasiado em
vidro. Achava que ele gostava mais do vidro do que de-
la própria. Acontecia o Sol nascer e pôr-se, e a Lua igual-
mente, com Alberto na oficina a soprar o vidro. Ela fi-
cava à janela de olhar fixo, à espera. Sim, aconteceu
muitas vezes… 

Mas Klara estava sempre contente. Como poderia não
estar, ela que era a Klara, que tinha uma meada de linho
para entrançar e pentear, e um caco a fazer de espelho?
Isto era mais do que suficiente para ela.

De modo que a pequena singularidade de Klas ficou
com ele. Ninguém percebeu que ele simplesmente pres-
sentia que o mais belo é também necessariamente o mais
frágil. E que isto é assustador e incompreensível quando
se é pequeno e nada se sabe da natureza do vidro. É tris-
te que o que há de mais belo se quebre com tanta facili-
dade! 

Mas nisto ninguém pensava. E muito menos a Sofia,
que começara a nutrir pensamentos sombrios. O desâni-
mo e o descontentamento cresciam dentro dela. E uma
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noite quando Alberto voltou da oficina, encontrou-a a
chorar junto à janela. Estava sentada no escuro, não ha-
via acendido a luz. A lua iluminava-a tenuemente, as lá-
grimas cintilavam no peitoril da janela. Ela não ergueu o
olhar. 

— O que é que se passa! Estás aqui sentada a chorar?
— exclamou Alberto consternado. 

Ela respondeu aos soluços: 
— Sinto-me tão sozinha, tu nunca estás em casa. 
Então Alberto explicou que estava a trabalhar numa

taça extraordinária. Ela só precisava de ter um pouco
mais de paciência, que ele depois ficaria certamente em
casa mais tempo. 

Mas Sofia suspirou. Ela sabia muito bem, o que se iria
passar, dizia ela. Depois de acabar a taça maravilhosa,
Alberto havia de se lembrar de outra ainda mais maravi-
lhosa. Ela agora conhecia-o. Ele nunca havia de conse-
guir fazer uma taça que achasse suficientemente bela,
nunca teria tempo para ela… 

Alberto não sabia o que responder. Ficou indeciso,
compreendia seguramente que havia alguma verdade nas
palavras de Sofia. 

— Mas tu tens as crianças, disse ele por fim. Não es-
tás sozinha. 

Alberto não devia ter dito isto. Assim Sofia não teria
sido tentada a responder como fez.

— As crianças — disse com raiva — que espécie de
companhia pensas tu que elas são? Dão mais trabalho do
que outra coisa… 

Ela não sentia de modo nenhum o que acabara de di-
zer — nenhuma mãe sente isto — e arrependeu-se de
imediato. Ela que tinha tanto orgulho nos seus filhos e
estava tão feliz com eles! Apenas o dissera porque os
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